Jeg reiser meg fra sofaen. Endelig gjør jeg det. Jeg kikker ut vinduet. Det regner. Da er det plussgrader. Våren har kommet. Jeg velger six-pence i stedet for lue. Ja, noe må jeg ha på hue. Bad hair day. Jeg har ikke dusjet på to dager. Håret er fett. Det er ugredd. Stusselig. Skjegget er ikke stusset. Saddam Hussein og Gadaffi ble dratt ut av huler.
Jeg tenker, skulle jeg tatt en røyk først? Ja. Jeg setter meg ned. Faen. Nå som jeg var på vei. Jeg ser på tre tomme ølbokser. Nei, jeg har ikke drukket i dag. De har stått der en uke. To uker, når jeg tenker meg om.
Jeg har six-pence på hue. Da er jeg på en måte likevel på vei. Jeg stumper røyken. Det ble bare noen trekk. Jeg reiser meg. Da er jeg på vei likevel.
Jakke. Det er plussgrader. Jeg har en veldig bra og tjukk vinterjakke. Den er snart for varm å bruke. Jeg har en skinnjakke. Den er utslitt. Utbrukt. Flengete. Den er egentlig bare å hive, men den henger nå der. Jeg må kjøpe ny jakke. Penger.
Jeg har to par sko. Det ene paret tåler vann. Det andre tåler ikke vann. Det regner. Jeg velger de som tåler vann. Jeg ser på hjørnet i gangen. Der er det en hybelkanin. Den ser jeg på hver gang jeg går ut.
Jeg åpner døra. Jeg går over dørstokken. One big step for a man. Ingen naboer i sikte. Det er en god start. Jeg hater tørrprat, særlig når det regner. «Jasså, er det den karen?» Hva svarer man egentlig på sånt?
Jeg går forbi hushjørnet. Der nede i gata ser jeg ei dame med en hund. Håper det er ei jeg ikke kjenner. Vi kommer nærmere i møte. Da ser jeg ansiktet. Jeg kjenner henne ikke. Bikkja er ivrig. Den vil gjerne bli kjent med meg. Det er ikke gjensidig, for da må jeg tørrprate med henne. Det kommer en bil. Sjåføren hilser. Jeg hilser tilbake og lurer på hvem det var.
Jeg ser butikken der framme. Det tar fem minutter å gå dit. Dørstokken. Det tar sju timer å gå forbi den. Man kan gå mer enn en mil på den tiden. En dørstokkmil er mer enn en mil. Kåken min derimot, den har ingen tidsregning. Der står tiden stille